De aquel lado estaban las putas y de este lado no. No sólo porque no anduvieran caminando en la misma acera, porque sí, sí estaban de este lado. Andan con sus tacones abriendose paso, bajan o suben, vienen y van, se vuelven a ver. Pero. A la vez no estaban porque no, simplemente no. La gente les huyen con la mirada, unos, ven como si viera a través de ellas, otros. Negación en todo caso. No falta también la lectura automática de un lupino hombre, que ve los tacones y las piernas y todo lo demás tan elaboradamente expuesto y después de la degustación visual, agitando la cabeza el hombre vuelve a su antigua distracción. Sí de este lado, aunque anden no están. No son.

Del otro, están y son. Ahí las ven todos. Las mujeres subsombrilladas balbucean su desencanto, su desprecio, su crítica punzante. Esas. Ahí van. Ah. El tono es algo que no se puede poner aquí. No es arrogancia, ni desprecio en sus puras formas, van mezclados, se tiñe de lástima, de tristeza, de una inadmitible envidia, seguida del odio puro. Interpreto sus voces, sus comentarios, incluso cuando ya estemos los de la fila en el bus y el bus esté lejos algunas conversaciones aún se agitan en hablar de la parada, de las putas, de las putas que es un trabajo, que es un relajo, que sólo crimen y gringos pervertidos, que qué feo, pero también qué saladas, o qué descaradas.

Sincretismo entonces. Las putas están ahí al frente mío, del otro lado de la acera. Sus devenires me interesan poco, las veo como si viera una obra de teatro. Repiten las escenas de siempre. Eso. Sí. La fila del bus crece detrás mío y todos somos espectadores. Creemos que es algo Brechtiano, la vemos asumiendo que es un espectáculo, que es pura trama, un mero montaje y que al final la ilusión se manifieste como tal. Pero no. Eso no ocurre nunca. Sincretismo falso, inventarse dramas. Creer que lo de aquel lado está sólo de aquel lado. La putilla cruza la calle, saca su sombrilla de ese bolso (porque ella también se moja, y la sombrilla no será diferente a la de una de las subsombrilladas). Los tacones del desprecio (epíteto hurtado a Bunbury) van sobre el asfalto húmedo. De nada sirve reducir ‘este lado’ a lo individual, lo harán –imagino- las subsombrilladas, el bigotón, el tipo que por no andar paraguas se tapa con una bolsa plástica . Las putas siempre están allá, del otro lado, del show eterno de la ciudad ajena y decadente que vale siempre atacar, criticar, destruir. Allá.

“Sincretismo”, parecía insistir. ¿Qué quiere decir con eso? ¿Tengo que aceptar que está de mi lado de la acera, del lado mío, yo, mi bolso, mi libro de Keats o de Luciano de Samósata, mi celular, mi cárdigan, mi San José ficticio, mis mil ideas para hacer una ciudad mejor aunque ninguna será puesta en práctica, mi lado, el lado del crítico que soy? Si la acepto qué. Es aceptar también al piedrero, al gringo pervertido y degenerado, al proxeneta, la plata sucia. Es aceptar que esa es la bajeza de mi realidad que sigue estando ahí cuando ya esté en el bus. Pero, me digo, con la anagnórisis a medio apagar: eso ya está aceptado. Si no, leería los periódicos como novelas. Sin preocuparme de muertos, ni asaltos, ni violencia, ni cifras. ¿Entonces?

¿Sincretismo qué? Pienso en ser metódico y volver a pensar. Sincretismo exigiría también ponerme en su lugar, en tratar de ver el mundo a través de los ojos sobre sonrisas falsas, cansados por andar en zancos de aguja y el frío por las tiras de tela que llevan por ropa. En pensar estar de aquel lado de la acera y ver la fila, ver la gente que hace caras pero que las ve, ve fijamente, verme a mí desde su óptica, ver al haitiano y ver el bus azul de la ruta 56 tan molesto recuerdo de la vida común y silvestre anegadas de mandados y sombrillas.

Aquella ruta es insensata y futil. Puedo imaginar, hasta ahí; esta imaginación mía se iría por otras tangentes, buscando algo heroico en aquello que es grotesco y vulgar. Mi razón se iría por lo darwiniano, por la respuesta, la adaptación, la supervivencia. No, no conviene imaginar un punto de vista ajena, ni siquiera el más verosímil deja de lado el –símil. C’est la verité.

Ya no sé cuántos días más he estado ahí. Bajo el paraguas en la parada. Es mi salida de San José, entre el vaivén pendular de prostitutas solas o mal acompañadas. La puta (no distinta al taxi ya mencionado) está ahí, siendo otra puta. Aún insiste en el sincretismo, en decir que los dos lados de la acera son iguales. No porque ella guarde alguna moral retorcida, no porque de este lado haya parangones de moral. Ni una ni la otra. Sino porque sí, porque los dos lados de la acera son lo mismo. No porque la gente sea la misma, no, no se trata de eso. Pero tenemos igual atribuciones, tenemos la misma relación con la ciudad.

No, no, huyamos de la idea de siempre, de que somos hijos de la ciudad, hijos de San José sólo porque nacimos en una clínica en su centro, o porque la visitamos con frecuencia. Más bien San José es el remedo de aborto nuestro, es nuestro sincretismo. La puta le da su color a San José. Se lo da el piedrero. El predicador. El tipo vestido de queque de spoon. El policia. El filólogo que se ríe solo por Luciano de Samósata. Los que la juzgan, los que son juzgados por ella. Sincretismo ante todo, decía la puta sin querer decirlo, pero no me lo decía a mí. Se lo decía a ella misma, a San José, tal vez. A la nube no digital, a todos los que leen algo de la gente que pasa al frente suyo en los bulevares y aceras; la densa niebla de caras larga o cortas, pintadas, sonrientes o furiosas.

Sincretismo, sí, entiendo. Algo así sólo se descubre estando ahí varias veces más, entender que yo también soy ese taxi. Siempre vuelvo a estar ahí. Otras circuntancias, otra expresión. Pero otra vez ahí. Yo no soy distinto a ella. También yo soy observado y bastaría yo estar duplicado para que alguien me examinara de la forma en queyo examino a alguien más para entender del todo la repetida pluralidad de juicios de las personas. Sí, es así como damos forma a San José, a partir de lo que vemos, de lo que pensamos cuando vemos. Así San José nos pretende resumir a todos; nunca lo logrará claro, pero el punto de vía mío, no es más que uno mas en el crisol de momentos josefinos. Sincretismo digo yo en el blog, sin decirlo a nadie en particular.

Son diferentes la lanza y la espada, eso lo sabía bien Aquiles, de pies ligeros. Hacen sentirse en el atacante, es más cercano, que lo diga el poeta que describe de-ta-lla-da-men-te los desparramamientos, las rodillas desarmadas, las tripas regadas, las caída como encina o los que son menos gloriosos y mueren retorcidos como gusano y todo eso ocurre con la lanza ahí, clavada, luego retirada, pero es peor con la espada porque la mano que da el golpe debe sentir como se desgarran piel y corazón; la flecha no. Sólo mata. Y ya. Y ya. Y ya. Y ya. Y el buen arquero fácilmente podría matar a tantos. Ulises y los pretendientes. O Paris. O Teucro. O Filoctetes, pero ese hasta el final y no hay que adelantarse, porque para qué, ya es mucho saber para Aquiles que muere. Porque hasta en muerte Aquiles entiende que está en una eterna competencia; tiene sus muertos que lo preceden y lo matan, sí lo matan ellos, porque cada uno lo acercaba más, porque antes de él murió Memnón, antes Antíloco, antes Pentesilea, antes Héctor, antes Patroclo, antes Troilo y en cada uno estaba escrita su suerte.

Luego Áyax, luego Paris, luego la ciudad y Príamo, luego las atrocidades de Neoptolemo y en cada uno está la estela de la muerte del Pelida. En los mismos Nostoi está el fantasma de Aquiles. Veo el talón, despedazado, la flecha mordiéndole la carne y consumiéndole la vida, en ese momento la final comprensión que toda esa guerra gira entorno a él. Con las bodas de su padre inicia, con su muerte, producto de esas bodas por dioses temerosos conjuradas acaba. Él, héroe, nació para destruir tanto a troyanos como a griegos, su vida fue su cólera; fue perseguido por su destino que los dioses sutilmente dirigieron, como la saeta. Ahí, al fin alcanzado, la destrucción total logra. Si mil veces naciera, mil veces ardería Troya, de amplias calles, con sus tumbas de príncipes muertos, mil veces morirían también los caudillos, a los dioses caros.

Ulises, más querido a Aquiles de los caudillos aqueos, he de imaginar, presenció el último momento de Aquiles pero no le correspondió entender nada. Sí, en cambio, le correspondió entender la solución del otro Aquiles. El que sí venció a la tortuga y de esa se apropió: Solvitur ambulando. Y es por eso que Ulises en el Mediterráneo erra.

Wonderland (cuya torpe traducción como País de las Maravillas me ha puesto a pensar en una que otra ocasión) está poblado de multitud de criaturas inimaginables, o más bien tan terriblemente reales que asustan. Cada ser es terriblemente diferente entre sí, pero a la vez es terriblemente igual, comparten entre sí características esenciales que los hacen parecer torpes repeticiones, indistinguibles entre sí. Hay personas que parecen barajas ambulantes, niños modernitos en sus uniformes dispares y coloridos, masas y multitudes de gentes que son tan poco originales como un siete de tréboles o un cuatro de oros. Otras gritan sin razón. Otras pretenden algo que no son. Y otras son algo que no pretenden ser.

Naturalmente también hay esa gente especial, esa oruga que lentamente se fuma al mundo, esos gemelos necesarios y trascendentales o el mágico gato, cuya sonrisa imposible, es un recuerdo constante que el mundo está –afortunadamente- lleno de detalles que continuamente desafían las probabilidades, a veces del gato queda no sólo la sonrisa, sino los ojos, gatunos y a la vez no, juguetones e inteligentes, guiños y verdes, y a veces no son verdes, lo que hace a Julián pensar en imposibilidades cromáticas, y descubre que el pelaje también tiene color al no tenerlo, porque se puede evaporar, o los gatos a veces se duermen con caricias en la frente. Finalmente Julián, tan terriblemente espantado, por las barajas sentadas en sus buses o atendiendo en cajas, en cafés o andando por las calles, se refugia en una que otra sonrisa que se evapora, en un sombrero de copa de talla 10/6, o en pares de personas que discuten, sin darse cuenta de que dicen lo mismo.

Mientras tanto, la Reina de Corazones, sutil e invisible, logra convencer a Julián de querer cortarse su propia cabeza, tan súbitamente hinchada al tamaño de un chiverre o algo así, que lo hace añorar al verdugo o al acetaminofén, que se figuran como únicas salidas, del laberinto. Sospecha, secretamente Julián que se ha convertido en un flamenco y lo han usado para jugar al criquet y sabe que eso es perfectamente posible, pero aguarda y espera, pero por aguardar y esperar a veces se debe entender pasearse impacientemente. Otros, por cuestiones de relatividad, podrán deducir que también puede implicar un movimiento del mundo alrededor de él, otros se conformarán con saber que se puede descender o salir de un espejo y despertar del país de las maravillas para dormir sin dolor de cabeza ya, y sí con gata, pero no la que sonríe.

Sobre la acera terminé por alcanzar a esa docena de piernas en tacones que volvía de su almuercito pequeño y ligero pero satisfactorio, excepto aquella que tenía escrita en la cara la expresión de hambre, seguramente por haber comido menos que las demás para disimular su habitual y secreta gula. Avanzando a mi propio paso las dejé atrás y me afiancé al pie del semáforo peatonal, neciamente estripando el botón, queriendo acelerar el conjuro de cambio de luces, de pronto la luz verde y me lancé al pavimento como desesperado, queriendo cruzar la calle y entrar en las fauces de ese edificio cavernoso, donde en la entrada hay, típicamente tico, ese par de tramo de ventas de confites y chucherías, con la manada de taxis y buses aparentemente inmóviles creando una escena necesaria para la entrada de cualquier oficina pública donde haya que hacer un trámite, pero eso lo pensaba cuando ya llegaba al cordón de la acera del otro lado y subía gradas y me dirigía torpemente al pequeño puestito que decía información.

Llegue al mostrador y tuve que buscar al otro lado a la muchacha que atendía, atiborrada en el rincón de su cubículo, ladrando las respuestas a las preguntas de todos que llegábamos, que timbre aquí, y timbre allá y cuál trámite y ella es de Registro y no sabría cuál es el Certificado que pide la Municipalidad pero igual elegí uno ahí con ese random que no se siente random porque tiene sentido y pasé a la siguiente ventanilla a comprar y ahí a la fila y de la fila a preguntar y luego de vuelta a la fila donde estaba y la diarrea de números que aparentemente sirven para identificar mi casa, o al menos la propiedad donde está mi casa y ver el plano y reir porque es de 1978 y nada tiene sentido, pero eso me lo esperaba, porque para eso estaba yo ahí, sólo soy un mensajero que consigue cosas y las lleva a quien las pide.

No sé en cuál fila fue en la que empecé a pensar en lo innecesario de estos trámites, en cuál momento se me ocurrió que para nada las papanatadas de Gobierno Digital tan torpe, en que tendría más sentido algo como Facebook, dinámico y ágil y de fácil actualización y que se integra con otras cosas. No le di mucha bola, delirios de informático al fin, que piensa aun en cómo mejorar estas cosas, en sistemas sensatos, bonitos, intuitivos; misantropía o creencia en la incompetencia ajena me llevan a esos pensamientos.

Circularmente volví a agarrar un taxi al salir, volver de donde salí, más pobre pero con planos catastrados; para entonces el edificio y el trámite carecían de poesía y eran un lugar más. Para entonces solo pensaba en el hambre que sí iba a satisfacer. Paréntesis que son trámites. Absurdo sí, como todo, como pensar que el día de hoy fue para que el Diccionario de Latín conociera Zapote, pronto le tendré que poner nombre. Absurdo. Sí. Como este post. Touché.

Politiquerías Punzocortadas

Empecemos con la entrée de zapallo en la que nadie quiere perder mucho tiempo, un par de mordiscos, un tenedorazo que corta a través y que luego queda sobre el plato, indicación inevitable para que el mesero entienda que la entrada es una jugueteo a veces innecesario, pero bueno aquí está, hablar algo de política, no mucho, tampoco de las ridiculeces que puedan circular en días de elecciones de la FEUCR, pero ellos amertirarían un post entero sólo para criticar los panfletos repartidos, discursos escuchados y esas boludeces –porque el vocablo argentino es el más rico para usarlo y referirse a ellos- en las que no puedo creer que ellos crean. Me alejaré de la política de peleas de gallos o pollitos futuro-sindicalistas de la FEUCR y mejor me quedo con las sandeces globales, tan ridículamente palmada en el hombro con guante blanco que uno no quiere creer que ocurren. (Tomando la ambigüedad por la cintura y sentándola aquí al lado:) El Presidente estadounidense Barack Obama ganó la semana pasada el Premio Nobel de la Paz.

-Humbled, dijo él. [Eventualmente la mayoría de sobalevas lo felicitaron]

-¿WTF?, dije yo. [Eventualmente la mayoría de los políticos en Washington, Hugo Chávez et al corearon conmigo ese sentimiento, aunque su posición obligue a formularlo de forma diferente. –Tal vez Chávez haya sido creador de una forma más pintoresca de decirlo]

Premios Nobel en cajas de Choco Crispis, había dicho mucho antes alguien. [Desde antes había estado de acuerdo con esto]. No tengo nada contra Obama, me cae bien, simpático y carismático el hombre, no es un santo pero es menos diablillos que otros presidentes, los Bush, el mismo Clinton, y los que gobernaban antes de que yo naciera. Es más a Obama le deseo que le vaya bien con su política. El detalle es que la gente en Oslo quiere convertirlo en superhéroe prematuramente. Es la palmada en la espalda al pueblo norteamericano por haber elegido a Obama, es un premio para todos los que han apoyado a Obama, no es un premio para él. Torpezas noruegas. Premios oblicuos. Para la próxima podrían premiar a Jesús (-póstumamente-) por haber predicado un mensaje de paz y amor que está tan en el aire como los hechos logrados por Obama en cuestiones de política global. Mejor aun, premiar a Bono por haber descifrado how to dismantle an atomic bomb.

Al domingo siguiente, en esas cosas tan coincidentalmente finas e irónicas que sólo yo les presto atención, una fábrica en Cartago recibió un premio por ser la que le producía las mejores partes ‘x-cuac-321Z’ a General Motors. Todo es lo mismo, la psicología de un premio, los obreros de la fábrica se sentirán orgullosos de las piezas fabricadas que irán a dar a algún lugar que ellos mismo tal vez no sepan con total certeza, pero fueron premiados. Felicidad y orgullo gracias a un premio. happy worker is a better worker. Manipulaciones. Palmadas en la espalda, eventualmente se necesitan más, muchos más y por eso hay premios para todo que ya no se puede saber cuándo alguien realmente ha merecido algo. Si el Nobel se rebajó a la misma underhanded motivation technique de la fábrica en Cartago, de qué sirve.

Mientras los premios sean como si vinieran con el Corn Flakes o la Cajita Feliz mejor se los dan a Bono.

Primi Piatti, Secondi Piatti

Calcio. Futebol. Fussball. Idiomas diferentes, misma cosa. Pasiones, indiferencias, gritos a la pantalla, ojos bien abiertos, maldiciones, ‘jueputas’ libremente soltados y todo eso que caracteriza toda la cultura futbolera. No sé cómo, ni cuándo, pero al menos mi afición por la Selección está diluida. Aun me gusta el futbol, veo los partidos de la Juve o de Champions con más emoción y antojo que los de la Sele o los de la Liga.

Es posible que más de una persona me salga con un de-qué-jugás, la Liga, la Sele son de aquí, hay que apoyarlos, primero ellos luego los demás. NOT!

La Sub-20 fue algo refrescante, incluso su derrota queda marcada –sin ningún conformismo- como algo grande, un logro que merece un aplauso, a pesar de cuatro penales errados (quien me salga con que él/ella/ello lo podría tirar mejor, pues que se dedique al futbol y lo haga, honestamente, cansancio físico+psicológico por el empate, nervios [de repente una selección sub-20 en semifinales tenía la misión de devolverle la fe al país en el futbol] influyó. y ahí quedó. un cuarto lugar en el Mundial es más que respetable. Aplauso).

El otro cuarto lugar (el de eliminatorias) es más que despreciable. Entre campeonatos mediocres, jugadores que ni técnicos ni tácticos son, pésima condición física, y los demás et ceteras que correspondan, el resultado es que ahora la Selección necesita que la gente les de la fuercita para los partidos de repechaje y todo eso, porque ya el partido quedó atrás, aunque doliera el empate y como dijo el profe hay que pensar en el próximo rival, porque ahora es un partido de 180 minutos y hayq ue concentrarse y no lamentarse y ser fuerte y practicar y ensayar bien y. y . ¿Y?

Y el futbol de nuestro país es más predecible que las entrevistas que ellos mismos dan. En el Mundial le voy como siempre a Italia. Ghana simpatiza, España que se vaya pa’l cuerno. Y ojalá Argentina se recomponga.

Flora y Fauna de la UCR

Finalmente el brevísimo comentario de odio de rigor del día. Caminar por la U. Ir a sacar el carnet, tener que hacer una fila que avanza sólo esporádicamente, porque algunos ¿estudiantes? creen que la fila es cosa de estar al sol como matitas, como girasoles sonriendole a la pelota de helio incandescente que orbitamos, luego la foto, la muchacha que se cola porque es hija del encargado de las fotografías o algo así, luego salir de ahí, con calor y frustrado y no poder caminar, porque sobre la acera van ese grupo-manada que, como patos, vuelan en formación de v, estorbándoles a los demás. Horrores. Respirar, hacer como se tiene que hacer, tirarse a la calle para pasarles, adelantamiento en falso, negar por doble-enésima vez los panfletos de propuestas ridículas de partiduchos de la FEUCR. Hay días que la U es intolerable. Tal vez hoy fuera uno de ellos.

Muchas otras veces pasamos por Times Square, era nuestra ancla, como un lugar que hay que ver aunque sea marginalmente, agregarlos sutilmente a nuestros itinerarios para verlo sin necesariamente comentar sobre algo nuevo, simplemente era el cruce por excelencia, el lugar típico por el cual había que pasar de nuevo y de nuevo. Y las tiendas, y los lugares para comer. Y simplemente las luces, los carros, el hummer-limusina que era la ubicación de una fiesta rodante de nenas-rubias-bobas sacando cabezas y gritando por el quemacocos, los vendedores de cosas de imitación, la Babel ambulante, porque había indios, alemanes, franceses, españoles (hasta para tirar para arriba) y nosotros cuatro ticos, balbuceando sandeces de la mejor manera posible, o con nariz de payaso en la cara o simplemente tomando docenas de fotos de todo. Y riendo, porque si algo dejamos en esa ciudad fue el eco de carcajadas burlistas e irreverentes desde Times Square hasta el Battery, en el Upper East Side o en una mesa en Little Italy y ni hablar de Secaucus y el tren a Newark que era ya familiar, las carreras en Penn Station y los indigentes cumpleañeros y las cervezas que comprábamos en la farmacia.

En los días siguientes fueron los museos los que me maravillaron, por su extensión o lo imposible de su naturaleza, imposible por que no hay forma real de poder ver todo en una visita, hay que satisfacerse con haber visto algo, esos museos que una amiga me dijo –y estoy de acuerdo con ella- que son el verdadera alma de esta ciudad, más allá de sus inmigrantes y sus landmarks son el Met, el MoMa, el Guggenheim y el Museo de Historia Natural lo que definen el carácter de los Neoyorquinos, de esa cultura donde saber que tienen a Monet, Picasso y Tiranosaurios ahí nomás, que desde pequeños se los enseñan, y yo a los 24 deambulaba como un niño también queriendo llevarme de eso cuanto fuera posible sea Kandinsky o Magritte, el Templo de Dendur, a Warhol y a Roy Liechtenstein, pero sólo en tarjetas me los pude traer cuando mucho.

Luego la quintaesencia de cualquier experiencia en EE.UU. el roadtrip, el viajecito, el GPS y el Dodge Journey que salió de un rental en Newark y luego se tiró por el Turnpike, guiado por CARlita, auxiliado por ‘Rosita’, para evitar perderse camino a Philadelphia para pasar el día y luego seguir a Dulles, pero el Centro Histórico de Philly es como el Smithsonian, de esas cosas chivísimas e increíbles que ‘vimos’ que cuánta historia en un solo lugar pero de las que no hay fotos por enredos y cosas de la vida, pero increíbles los lugares. Alejandro maneja, y Jose pone música, yo interpreto el mapa del GPS y estamos pasando de nuevo por un mismo lugar, pero la salida es aquella y hay que caer de nuevo en la I-95, que ahora va para Delaware o Baltimore o quién sabe dónde y en ella vamos nosotros y ¡peaje! ¿quién cuenta las monedas y billetes? y así vamos, y a ratos es Bon Jovi, a ratos los Beatles y –obvio- Muse y U2 que suenan y cantamos o gritamos, pero por lo general vamos riendo y que cuándo llegamos. Y el Hotel de Washington está en el culo del mundo pero hay un mall cerca y eso es debacle porque hay que comprar ropa y zapatos y al día siguiente es el concierto y viajamos y cruzamos por todo el estado rural y hay tractores y el ave estatal de Virginia son los semáforos y por enésima vez a comer en el McDonalds y todo menos una Angus que tiene calorías y grasa para matar y ya estamos hartos y llegamos temprano y el concierto es chiva aunque está lleno de rocos y eso no matiza tanto y la voz de Bono está hecha una desgracia pero Muse ¡MUSE!.

Y D.C. que para nosotros será la troleada tan dolorosa porque a estas alturas los pies son tamalópodos, porque duelen y quién sabe cuánto caminamos pero vimos el National Mall, y todo alrededor y caminar, pero Washington es aburrido y punto, nos hacía falta NYC y cada vez volvían los chistes de Salvador, de Wedges, de Rosita y Carlita, de imaginarnos escibiendo sandeces con Seth McFarlane, porque la producción es infinita, es irreverente, y la nariz de payaso que atrae los lentes de cámara ajenos nos sorprende así como los helicópteros que aterrizan en la Casa Blanca y secretamente temí que algún granjero redneck me viera y me quisiera volar un balazo por estar frente al Capitolio haciendo payasadas, porque es lo que mejor hacemos. Y luego más compras, pero el dinero ya no da.

Divagaciones. Risas. Irreverencias. Stellas Artois. Facebook. La payasa a la 1 a.m.Y si teníamos gente en el cuarto de a la par que se aguante, pero eso ya quedó en el pasado, porque ahora estamos en el aeropuerto y el Sudoku nos confunde y nos irrita el Wifi que se cobra, pero todo se acaba queda el vuelo y el viaje fue genial de esas cosas que se recordarán porque es memorable, porque casi morimos estampados porque un peaje nos sorprendió, porque los rocos genéricos nos veían con desprecio. Porque Washington apesta, y porque quisiéramos estar meses en Nueva York.

Thing is, good-bye for now, pero lo cierto es que un viaje de estos se vuelve necesario, ritual y ahí estará en el futuro, siempre habrá más destinos que conocer.

Veinte filas más adelante están mis amigos, pero 9A y 9B son un mundo de distancia de mí, ni siquiera imagino posible visitarlos, ya que sólo 28D es suficiente barrera para sentirme atrapado aquí, estrujado, incómodo, con el Zune y la laptop como mi único consuelo. El baño está lo suficientemente cerca para evitar que la difusión aromática sea total, la comida que sirven ya es la que está fría, la que ha recorrido el pasillo entero, ya ni por cortesía ofrecían una alternativa u otra. Ahora era sólo el sánguche de eso que llaman carne y dé las gracias, porque más bien casi ni hay, igual las bebidas.

Mi boarding pass dice 28F, aun así estoy en 28E, para cuando llegué el asiento de la ventana había sido usurpado por la roquilla estereotípica absorta en su desconsideración de ciudadana de oro, con un periódico leyendo alguna cosa como para ilustrar que ella es mayor, que por eso ella tomar mi campo. Pude haberle dicho algo, pero no, no quería regarme las bilis en un duelo de agudezas.

La comedia entra en su etapa musical, cantan y bailan, o al menos bailan, mis audifónos quedarán enchufados al Zune, me daría miedo conectarlos al avión, escuchar una sola palabra de la película. El vuelo se alarga.

Aquí estoy, escribiendo, y el hombre de 27E estornuda como una caricatura, como un Bob Esponja que podría ser Dino el Dinosaurio, la gente sigue pasando a los baños, mi abuela diría que como cucarachas, que apenas comen….

Pero no quiero pensar en eso, y ahí va en sentido contrario otra vez el carrito, esta vez solo bebidas, pero ya no quiero nada más y estoy satisfecho, algo más y tendría que hablarle a 28D, pedirle permiso para ir al baño y la laptop y el bolso y todo aquí puesto y dispuesto y ya habiendo atraído su curiosidad, y mejor me quedo aquí, calladito, más bonito, mejor no exigir a los riñones y a la vejiga, porque no todo lo que se ofrece debe ser aceptado, pero aun tengo tiempo para pensarlo porque el carrito apenas va por allá adelante, pero ya un sobrecargo anda diciendo ‘anything else’ de tal forma que no suena a inglés, sino a ese extraño idioma que han creado los latinos que en algunos momentos se confunde al inglés.

28F pone un chicle en su boca, extraña reversión, no puedo evitar notarlo, ella ahí tan jovial mascando chicle viendo por la ventana, ojeando el periódico con el desinterés de una nena que espera que le hablen, pero yo más bien me pierdo en mi propia escritura, soy antisocial, mejor calladito, calladito y observador; 28D revisa el reloj, el gesto habitual de ver las manecillas y luego taparlo con la mano y al rato volverlo a ver, como si la mano pudiera acelerar el tiempo, pero Newark International aun está distante, hay que recorrer longitud y latitud. Música. Bendita sea. Bendita Janis Joplin dándome un pedazo de su corazón, y gracias a Led Zeppelin por cantar del poste de la horca y antes a The Killers por serenatearme con su tigre de neón.Y no sé que tanto escribo, pero creo que mi laptop es el tic que tengo que tener, el placebo matatiempos, mi forma personal de ver y tapar el reloj de pulsear o de hojear los periódicos ya insípidos y arrugados o de jugar con el respaldar, como lo hace 27E.

Antes de la comida intenté dormir, seguro lo hice, pero la incomodidad es intolerable, soñé, recordé, soñé recuerdos o recordé sueños, nunca los sabré distinguir, pero las personas eran claras, y ahora quisiera dormir pero ya no puedo, en parte porque 28D a mi izquierda termina inclinándose hacia mi lado cada vez que alguien pasa por el pasillo, y es el inicio de todo un complejo movimiento de relojero, porque 27E delante mío se inclina hacia atrás y eso me lleva a buscar la evasión hacia la derecha donde la roca de 28F ve por la ventana que me usurpó y bosteza y ve alrededor con curiosidad buscando algo, un comentario por hacer de esos que puedan iniciar una conversación a partir de un odio común, pero yo no quiero levantar la mirada y solo escribo, lo demás me entra de reojo, y por lo tanto no debería ser confiable, pero todo es verosímil porque en un avión la gente se reduce a un tic o un gesto, a una ruidosa risa a causa del manual de seguridad del EMB que viaja entre San José y CIudad de Panamá.

Y ya la película se acabó, por dicha, pero nada bueno vendrá, ahora, la gente ahra se siente más libre y se levanta y yo quisiera pero no hay donde ir y ahora la fila del baño es larga y la gente está con esa cara de maldita, de por qué todo mundo ahora, y luego la mueca de asco porque un baño tan usado en tan poco tiempo es desagradable, como lo son los baños de bares, y el Zune por dicha me da los Cadillacs, y yo podría sacar a Dorian Gray que languidece en mi bolso, sí el verde de siempre, donde está lo esencial el libro, el diario de quinceañera, los lapiceros y los cargadores y mi saco en mi regazo y encima la laptop y ahora me doy cuenta de que esto que escribo hace rato perdió cualquier hilo de coherencia y sólo le queda el valor interpretativo posmoderno de alguien que se esfuerce por leer este eterno recuento de rarezas, porque lo que se ve desde 28E es como hacer un catálogo de naves en un poema épico, es agregar que en 28B la muchacha se ha acostado en los regazos de 28A y que de pie en la cercanías de la fila 25 una mujer bosteza por tedio y porque la fila es muy larga y porque hace calor y el aire está pesado y ya la fila ha avanzado un poco y la que bosteza ahora sí está en la fila 28 y no hay nada que hacer sólo esperar y ahora va a empezar otra película, lo cual me dice que al menos quedan 90 minutos de vuelo, pero yo sé que es más por ahí de tres horas en las que no sabré que será de mí.

La película inician con tomas de ese Nueva York al cual me dirijo y es una noche en el museo y seguro es la uno y qué pereza ver es, pero tal vez sea la dos y sí lo es, pero igual no la quiero ver, porque tengo pereza porque estoy escribiendo y viendo, porque, porque, porque estoy en el 28E, porque el randome del Zune pasa de de Pink Floyd al Pop Italiano de Columbia Stereo cuando eso existía.

¿y ahora?

Quedaba yo, despierto, aun sentado sobre mi cama, arrecostado sobre mis almohadas, con los ojos abiertos –a causa del mismo violento despertar- escudriñando mi cuarto, teñido en los tonos azules y grises de la noche. Naturalmente a pesar de que yo estuviera despierto, todo lo demás dormía, ningún otro sonido –tal vez los grillos en el patio nada más- perturbaba el dulce silencio.

Para ese momento ya estaba dormintando, me había vuelto a deslizar entre cobijas, dado la vuelta, abrazado la almohada, el ritual automático del acomodo, (la gata, sin despertarse, automáticamente se acomodaba a mis movimientos), no dejaba de pensar que existía una cierta similitud entre la ebriedad y el sueño, al menos en esos primeros minutos en los que uno deja atrás en la vigilia y poquísimos pensamientos se enmarañan. Como el borracho que de repente se mueve más lento que el mundo, el somnoliento se queda atrapado en sus ideas, posiblemente empezando a tejer un sueño. Es el cansancio, el peso en los párpados, una aplastante realidad que hace añorar estar acostado, cerrar los ojos y dormir, sí dormir, dejar al mundo de lado por unas horas. Una serenidad total, un hilo que nos hala hacia el centro de un laberinto, una seducción propia.

Luego lo oí. Era un sonido atroz. No sé si llamarlo un graznido o un chirrido, si era animal o no (tampoco quiero inventarme espantos); sé que lo oí, y más aun no era la primera vez que lo oía esa noche. Con una seguridad infundamentada sabía que ese sonido me había hecho despertarme con violencia antes. Guardé silencio, me mantuve quieto queriendo conjurar el sonido de nuevo. Largos minutos pasaron. Nada pasó.

Me relajé y me acosté, los ojos fijos en el cielorraso. Concluí que había oído el sonido en mi sueño y por eso me desperté la primera vez; pero el sonido era real, porque aun no estaba totalmente dormido la segunda vez que lo oí. Con la agudeza de la navaja de Occam asumí que un sonido real se puede filtrar en un sueño, ha pasado antes. [He soñado los sonidos de mis alarmas, los he incorporados a mis sueños, entre las más memorable sé que la alarma se camufló como un sismógrafo que sonaba, en otras el sonido fue un camión de bomberos.] Esta vez, como la mayoría de las veces, no tengo memoria alguna del sueño, he tratado de recordarlo, pero es como halar de un hilo y terminar deshaciendo un lazo, al final no queda nada. A mí me quedó el espantoso sonido.

Intenté dormir de nuevo, pero ya en los rituales se filtró una tensión, un oído atento, más despierto que dormido usurpándome de mi tranquilidad y serenidad, por la maldita curiosidad de volver a escuchar el atroz sonido, de apropiarse de él al descubrir su origen.

Estaba cansado, sin duda alguna lo estaba; por ello volví a sentir la somnolencia. Los ojos cerrados y el resto de la mente dispuesta a olvidar el episodio nocturno, eran las cuatro de la mañana, me lo había dicho el celular.

A las cuatro y quince volví a despertar, otra vez con violencia, otra vez de golpe, otra vez ese sonido. Esta vez lo entendí. No era ni un chirrido, ni un graznido, era una voz. No es la primera vez que sueño voces, pero sí la primera que salen del sueño, que azuzan mis temores en la vigilia. Con la fría lógica de un informático traté de desmentir mis miedos, tuvo que haber sido un animal, un perro perdido, un ave de mal agüero, cualquier cosa; en el fondo sé que no bastarían mis mentiras, que era una voz que pronunciaba mi nombre.

Del sueño recuerdo más cosas, una cara que no he visto (por lo general no sueño caras) y el llamado de mi voz. Ya a las cuatro y treinta cinco de la mañana, sin ningún remedio sino despertar, me convencí de que pocas cosas podrían ser más terribles que abrirle el portón a los sueños para que nos persigan en la vigilia.

¡Oink! Estoy enfermo, un resfrío tonto, un chiflón por ahí que me ha hecho doler la garganta, un poco de congestión y ya. Pero la paranoia ajena y ese mínimo atisbo de hipocondria comienzan a funcionar, naturalmente me pongo la mano a la frente y la siento caliente, pero no, es la mano que está más fría, como siempre cuando uso el mouse, pero que raro, tal vez sí tenga temperatura, y ¡los ojos! Están irritados, pero no, es por lo lentes y si me los estoy tocando claro que me van a doler y se van a poner rojos, pero no hay mareos, giro sobre mi eje para comprobar que estoy bien, ni mareos, ni nauseas. ¿Pero estoy bien? Me duele la garganta, eso es irreducible e innegable. Tengo gripe. Tengo gripe. ¿Será porcina? Posiblemente no. Pero… pero… siempre hay un pero, uno que saca a relucir los argumentos de la teoría de los Seis Grados de Separación, ¡claro! estoy a seis personas de alguien que contagie el virus, peor aún si estoy en clases, en la U, en el bus, en el super, en Incae, hay toses y estornudos, contacto humano. ¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaaa-chú!

Y otro Kleenex a la basura. Naturalmente las manos lavada, el teclado desinfectado y todo eso. ¿Ajá? Bueno, las manos lavadas al menos. No quiero jugar a ser un atenido y que luego pase algo, pero tampoco quiero ser arrastrado por la paranoica corriente que ve en los chanchos el Armagedón, tan vacilón que es el animalito, para algunos es el chicharrón en su forma primigénea, para otros se ha inmortalizado a través de Porky, las canciones de los Beatles o Pink Floyd, para otros simplemente no es kosher y la mayoría hemos sido educados con cadenas de correos y sabemos que no pueden ver el cielo, pero que tienen orgasmos de media hora, también uno se asemeja a ellos cuando se tiene mucha hambre (quiero comer como un cerdo), cuando uno es un maldito (‘Julián usted es un cerdo’, common quote) y cuando algo es increíblemente improbable (cuando los cerdos vuelen). ¡Oooooooooooooooo-ink!

Pues ahora sí vuelan, vuela su virus al menos, vuelan la paranoia y el temor a su lado. Yo creo que yo me quedaré tranquilo, no rechazaré abrazos ni besos, no me atendré, pero tampoco me pondré el traje de astronauta. No hay por qué. Hay pandemias peores en este mundo, que se contagian con increíble facilidad.

Ahora Calamaro volvió al español y la gata ya se está dando su baño pero yo sigo viendo nubes y divagando entre ellas, como dando brinquitos y evadiendo toda pesadez. Mis días son también como nubes, algunos son de lluvia, otros de tormenta, otros son los escasos días de verano. Tampoco quiero exponerme al prevaricato, no quiero hacer que esta entrada suene a apología ni a justificatoria de mis días. Quiero que sea lo que es, una bloße Übung der Feder como mintió María Estuardo en la epónima tragedia de Schiller.

(Sí, algunos se asombrarán de que recuerde una cita con escasa importancia de una obra de teatro semi-olvidada. Ocurre que del cole recuerdo sólo escasas pero curiosas cosas. Sofía podrá atestiguar esa selectividad memorística).

He gastado o invertido (en tiempos de crisis una no se distingue de la otra) horas en leer artículos en Internet, noticias y fichas enciclopédicas aprendiendo más datos inútiles que en poco enriquecen al mundo. Sé ahora que los estudiantes de informática de países desarrollados outsourcean sus tareas al tercer mundo por medio de portales como getacoder.com. Sé que hay un mamífero llamado Aardvark que aun representa un enigma para taxónomos y su eterna fascinación por agrupar todo en familias y que sufren al no encontrar parientes cercanos para este pequeño animal. Sé que la Reina de Inglaterra usa Twitter y que los Elefantes tienen el cerebro más grande entre todos los animales y que pueden entrar en un estado de ira total.

De mi querido país no digo mucho, no me ha vuelto a sorprender con ningún nuevo atropello al sentido común o a la coherencia,  lo cuál es sólo síntoma de que alguna gran caballada pronto se asomará por el horizonte. [Aunque la telenovela sobre el Río San Juan nos mantiene entretenidos]. No sé si será porque me dejo impresionar porque la Nación está cada vez más delgada, pero tengo la impresión de que cada vez hay menos transcurriendo en este país.