Existe en ella una belleza caótica, una belleza compuesta; porque no es sólo el rayo que cae, el trueno que nos abraza, o la lluvia omnipresente, es la combinación de todos. Los múltiples rayos que de repente iluminan al mundo con algo que realmente sólo se puede atribuir a algún dios, esa certeza fulminante, ese blanco total, tan efímero pero impactante. Y son varios, cae uno y luego otro, y a veces con el cielo nublado no se nota ni dónde cae, porque toda la bóveda celesta se ilumine totalmente, y luego la sigue el trueno, alargando su gruñido en el tiempo y el espacio; por unos segundo todo es la respiración detenida y el rugido del trueno perdiéndose en todas las distancias a la vez, haciendo recordar al rayo que lo creó.

No digo mucho más, la verdad, veo por las ventanas bien abiertas los rayos que caen, y los quiero seguir viendo; es como ver un monumento, una obra de arte y absorberla, no verla por medio de los ojos abiertos de un curioso, sino con la mirada calmada de un conocedor; veré la tormenta, los rayos que caen, dejaré que los truenos rujan a mi alrededor.

Que llueva, que truene, que caigan rayos; que las tormentas a veces también son bonitas, sí se saben apreciar.

El mundo es así, una colección de cosas random que se suceden sin saber por qué, retando a cualquier ley de la probabilidad que al fin sólo son inventos de matemáticos que han jugado con tómbolas, dados y naipes; y que además de hablar de comportamientos normales y chicuadradas y querer persuadirnos de la imparcialidad de la lotería no sirven para ninguna cosa real, porque el mundo está escrito por un dios que trabajó escribiendo telenovelas, son tramas baratas y las sorpresas ocurren todas de un sólo para aturdirnos, confundirnos y seducirnos a seguir sintonizados al ‘mundo real’. Son las locuras de los demás las que nos mantienen cuerdos; porque lo que yo haya visto no es normal para mí, pero sí es normal que escriba de ello en el blog y que tome té por la tarde, en especial en ‘días así’.

Los ‘días así’ son siempre días lluviosos, son los días en los que la gente andamos como cucarachas de hendija a hendija, de techo en techo a escampar, en un alero pequeño, una parada de bus, o en el paraguas de alguien más -más de una sonrisa apologética he visto amparada en mi paraguas, por unos instantes apenas, y luego desaparecer a sonreir de nuevo en otro paraguas-. Esa es nuetra misión, guarecernos de la lluvia que es mala porque es agua del cielo y te moja, pero en realidad es sólo agua, una enorme ducha fría que te incomoda, pero incomoda principalmente porque después uno presupone estar en un lugar seco y en esos lugares no conviene estar mojado, porque si se camina sobre la playa para entrar al mar, no importaría la lluvia, y en otras ocasiones la lluvia se reduca a un cliché porque la lluvia sirve para caminar bajo ella con el paraguas enfundado en la mano, porque también bajo la lluvia también hay un enorme escenario para bailar y patear en los charcos repitiendo una escena cinematográfica y también porque a veces hay que quedarse al margen de la lluvia apoyado en la columna de generales, viendo las nubes en el cielo y retando a los dioses, Tláloc, Zeus o quien sea que encontró en la lluvia un instrumento o un atributo con el cual molestar a los mortales que sufren bajo el martilleo de gotas.

Hay otras lluvias escondidas en estas lluvias, lluvias horizontales de gente que se ven pasar de un extremo indefinido a otro donde no se podrán seguir, como las gotas que vienen de alguna nube y van a algún desagüe o a esperar la evaporación en algún charco o fábrica textil; muchas veces la lluvia horizontal pasa de largo, a veces me resguardo en particular de ella, a veces me alegra es gota que es una amiga que cae en mi cara para saludar con un abrazo o una sonrisa, o una pregunta, o una respuesta y risas, a veces es sólo una sonrisa de alguien que se ve a la distancia, increíblemente largo, pero que sólo con ver se sabe que está bien, a veces son las gotas que son personas que son frías y caen mal y uno deseara pasarse la mano para quitarse la gota de encima, pero en eso lo que se hace es dar la mano y sonreír hipócritamente y esperar que el tiempo muerto muera y volver a quedar en la lluvia esperando siempre alguien más. Esta lluvia de personas siempre es más mágica que la lluvia real, vertical y aburrida, repetida si se quiere porque todas las lluvias en realidad son una lluvia anterior reciclada, evaporada, condensada y acumulada, hasta remontarse a la madre de todas las lluvias en algún temprano momento posterior al big bang.

Estas lluvias de ‘días así’ son la consecuencia de los truenos del día anterior, de una tormenta desatada, que necesita acabar con una explosión eléctrica, una descarga de electrones y las cargas positivas y no sé qué más, que finalmente se resume en un rayo que cae en algún lado y fulmina a algún idiota real o metafórico, porque él creía que un rayo era algo que nunca le iba a caer, que era algo que nunca habría de ser. El colmo es que la tormenta la había previsto, bastaba ver al cielo para distinguir las nubes grises desde horas antes, pero no importó, porque siempre hay una fe en lo imposible que se mantiene y se explica, se dice que aunque lloviera no caerían rayos y se exagera en creer en la alegría que depararía que no lloviera sino que se desbandaran las nubes y le dieran el ‘centerstage’ al sol; es por eso que los rayos caen, porque hay gente que no cree en ellos; que imaginan que la voluntad enfocada en un deseo de sol y no de lluvia sirve para algo en este mundo donde todo está escrito por los mismos dioses borrachos de siempre.

La tormenta es, el sol lo que nunca será. Las lluvias son muchas y son reales, las hay de agua, las hay de gente y las hay de eso que se podría llamar resaca y que tal vez sea sólo un cielo gris que se extiende desde lo alto del cielo hasta debajo de los propios pies.

No llueven sólo abejones, claro está, no sería mayo si no cayera agua del cielo; pero esta vez gracias a los dioses del cambio climático. (Pensándolo bien, dios es una buena analogía para ello, pués el cambio climático es un asunto de fe, justificado o contradicho por mil y un argumentos; al final la realidad es tal cual, con los villanos y responsables que cada quien se quiera inventar, llámense dioses, gases invernaderos o civilizáción). Aquí en las cumbre moncheñas de Tres Ríos, ha llovido a cántaros, no sólo a cántaros, sino a barriles y a estañones, he amanecido y abierto mis persianas para encontrar una gris cortina de lluvia que me ha querido asustar hasta ocultarme en mis cobijas, pero el atisbo de fuerza de voluntad me ha hecho enfrentarla.

He salido armado cómo de costumbre con esa pieza de metal y mango de madera, tan sugestivamente bélica como esos pistoletes sigloXIXescos. Fue a su sombra hasta la parada de buses, fui a la U, lo doblé al pobre paraguas al entrar al edificio, en el aula lo tiré a mis pies, en la típica imagen canina de lealtad ahí descansaría esperando que yo lo necesitara primero. Con la entrega del examen de sánscrito de por medio (91, flying high), salí de clases rápidamente, tenía hambre, no había desayunado (sí, porque llovía me quedé un rato en las cobijas, mi fuerza de voluntad no da para tanto) y pues, aun garuaba, entonces tomé mi paraguas, salí del aula sigilosamente, salí del edificio prontamente, llevaba el paraguas en la mano, iba hablando con alguien más, discutíamos, como no llovía el paraguas seguía cerrado. Alguna secuencia de movimientos que no logro ordenar en mi mente fueron ejecutados por mi mano. El resultado, una decapitación inesperado, un trozo de tela sintética y una varilla de metal que surcan los aires, un trozo de madera ultraliviano que queda atrapado entre mis falanges.

Miré al cielo, no sólo por ser el gesto habitual según el que se insultan a los dioses de este mundo sino también porque quería comprobar el gris de las nubes, tratar de descubrir entre los cúmulos de vapor de agua condensable alguna señal de que ese día no fuera a llover, pues ya mi paraguas era sólo basura y no querría ir a comprar otro.

En estos días de lluvia he decapitado a mi viejo paraguas, sin funeral ni gloria, parte de él ha terminado en el basurero, la otra, me ha parecido memorable, digna al menos de ser recordada así. (De por sí la cabeza siempre es recordada por la historia, los franceses revolucionarios las exhibían en las cercanías de las guillotinas, Genghis Khan decoraba sus conquistas con las cabezas de enemigos caídos). He aquí al mío: