Luego. Frente a frente. Y sólo una acción es posible.

Tomándola con dos manos, asegurándola bien para que no se mueva, ni se caiga, me acomodé.

El primer mordisco fue bueno, el segundo mejor. Disfrutaba de una hamburguesa.

Tal vez por la fecha y por la portada de la Extra habría creído alguien que iba a hablar del cuerpo malquemado que la adornó hoy. Contrario a la torta de mi hamburguesa el cuerpo era víctima de tortura. Una mente enferma y vengativa se deleitó en quemar vivo un hombre, un hombre que no conocimos y que sin duda no fue ningún santo, pero tampoco ningún diablo –por que ni en el mismo infierno arden los demonios-. Extrañamente la dimensión del crimen es de importancia secundaria. Lo más terrible de esta muerte es que fue fotografiada y que por grotescas decisiones editoriales llegó a ser portada del Diario Extra. ¿Realmente nos extraña de ese periódico ese comportamiento? Repasemos. Muchas veces sin necesidad de fotografías ya nos plantan una violenta imagen en la mente. “PADRASTRO DESTROZABA A NIÑA DE 9 AÑOS”, “HIZO ORGIA CON ESPOSA Y DOS HIJAS”, “DE TRES PUÑALADAS SE LO ECHÓ” (de estos tres titulares uno es real, los otros dos los inventé, a ver si alguien descubre cuál es). Pero nadie reclama entonces. ni por las fotos que están adentro (que en ocasiones hasta han incluído fetos abortados). No. El berrinche fue hoy y fue por la portada. Por la foto y no por el crimen. (Porque los que claman lo hacen por la censura, por la mesura, no por la seguridad).

Somos seres humanos. Somos modernos. En otras palabras no somos omniscientes y utilizamos los medios de comunicación para estar al tanto de lo que ocurre en la ‘realidad pertinente’. Leemos y ponemos atención a la Nación, a la Extra, a la República, a la Teja, a la Prensa Libre, al Semanario Universidad, a la Revista Ojo, porque nos hablan de nuestro contexto, porque creemos que la información que nos dan nos es útil, y sí a veces la es. En todo caso no leemos diarios de Afganistán ni de Tajikisitán, ni de Bolivia ni del rotativo de Chihuahua en México. Estos medios hacen las de un ojo comunal, (a veces de una voz común, a veces de un (des)cerebro común). Según el medio hay un mayor o menos grado de digestión del objeto de interés. La Nación habría podido referir el caso como un cruel asesinato en Limón y citar estadísticas comparativas. Y listo, no hubo foto ni morbo. La Extra simplemente reproduce lo que se ve, y el tono subraya lo macabro, la redacción es vulgar (en el sentido de burdo y no de obsceno), no tiene arte si se quiere. No hay ni el más mínimo grado de sofisticación, no hay maquillaje. En efecto la Extra lucra con ello, porque mucha gente ve (y vive) esa realidad. Otros, no. Estos son los que se han quedado bien resguasdados detrás de los medios y han olvidado que lo que presentan a pesar de lo grotesco, de lo brutal y de la exageración del impacto es su país. Resulta fácil acharle a la Extra que no disimule ni suavice las imágenes porque en efecto rompen brutalmente con el tono más suave de la nación. No puedo sino advertir que muchos de los que no quiere ver, es para no enfrentar que ese cuerpo tan cerca, tan feo, tan cruel como lo captó la foto está aquí nomás. Taparse los ojos no maquilla los problemas.

Hay otra gran cuestión al respecto sobre la ética periodística, el rol del fotógrafo, respeto a los muertos a sus familias y eso. no me voy a meter en ello porque no está sobre la mesa, como ya dije si lo estuviera estaría la Extra –y por qué no, la nación también y en esencia cualquier sucesero nacional- en discusión todos los días. El cadáver muerto irrespeta tanto a una familia como los periodistas que van a los Anonos a preguntarle a las familias que qué se siente perder todo por lo que tan dura y difícilmente trabajaron o restregarle a la mamá del chiquito que fue atropellado por un furgón que ella misma fue quie lo mandó a la pulpería por un repollo.

También extraigo aquí una cierta moraleja. O tal vez simplemente estoy hilando fino y yéndome por la tangente, pero bueno, me perdonarán la deliciosa hamburguesa que comí me mandó a un mundo mejor y tengo derecho a divagar en tanto no aterrice del todo en Costa Rica. Pero globalmente hay otra situación. En Egipto hay protestas, una revuelta, iniciada en parte porque muy duras imágenes de represión han sido reveladas. El dolor se traduce en ira, en acción. Aún es temprano para anticipar qué va a ocurrir, eso le tocará a la Historia, pero en todo caso la palabra clave es ver, difundir. En cambio aquí, por comunidad, pedimos ala Oficina de Censura que nos salve de la realidad.

Trago saliva y frunzo el ceño, el gesto se complica tal vez porque no sé aun cómo hablar de esa otra muerte que es más real. De esa que me hace garabatear en el teclado, escribir una cosa y borrarla porque sé que lo que aquí escribo alguien lee. Las siguientes oraciones han sido escritas y reescritas varias veces, justamente por eso, porque trato de decidir que poner y lo único que vuelve a mí es una frase que vi en algún altar, en alguna Catrina, en algún tapete o quién sabe dónde. “Pa’morir vivimos”. En algún momento pensé en el juego de palabras obligatorio, “pa’vivir morimos”, pero vuelvo al original, a la muerte como un final, una transición, no más ni menos, el luto es de los que quedan y no de todos, existe el alivio de que acabe el sufrimiento, igual hay tristeza y esa piedra en el pecho, ese nudo en la garganta y esa pausa en todo lo que escribo.

Hoy murió mi abuela paterna. Hoy recuerdo mis domingos de niño en Alajuela. Recuerdo a mi abuela y a mi abuelo juntos, son las imágenes que vienen a mí, la de abuelitos juntos y no la de la viuda de los últimos años. La recuerdo, mi abuela de nombre curiosamente árabe y apellido hanseáticamente germano. Sus ojos azules, su sonrisa, sus historias de chiquilladas de mi padre. Ya no trago saliva, ni revoloteo en pensamientos, sonrío con cierta serenidad.

El camarón que se duerme es una de ellas, pues en realidad es ridículo imaginarse al camarón dormido (Entre quienes los hayan visto ¿quién les ha puesto atención a sus rituales oníricos?); o si no al Diablo vendiendo escapularios (aunque también debe vender medallitas y botellas con la forma de la Negrita allá en Cartago). Sin embargo el dicho popular de andar ‘cargando un muerto’ que uno podrá imaginar de mil y una maneras me apareció con la claridad increíble semi-epifánica.

Un carro color rojo ocre, de hechura japonesa y datado hace unas dos décadas esperaba ante el semáforo, como cualquier otro carro que circula por la ciudad. En primera instancia uno lo ve, el color y la forma y el bodoque que carga sobre el techo. Alargado, como una caja, pero recubierto de ese textil sintético y peludo, similar a una cobija. Por un imposible momento, inusualmente largo, no sabía qué era, o más bien sabía perfectamente qué era, pero no quería creerlo.

Un ataúd, amarrado con mecates, sosteniéndose por alguna voluntad divina, descansaba sobre la carrocería del pequeño carro. Dentro una familia hablaba con calma, el hombre, padre, regordete, moreno y con cara de bonachón reía y manejaba, volviendo a ver a su esposa o a sus hijos. En sí, era como si la familia no se percatara que había un ataúd sobre su vehículo.

Naturalmente no he de suponer que hubiese un muerto allí, pero simplemente la presencia del ataúd es suficiente. En sí un ataúd no es más que una caja de madera, con un cierto acabado, ligeramente refinado, a veces decorado, acolchado, quién sabe qué mas; pero en esencia no es más que un cajón, donde casualmente cabe una persona. Ver una caja sobre un carro, no sería inusual. En lo absoluto.

Sin embargo, un ataúd es claramente un utensilio esencial en los rituales mortuarios, es sarcófago y es tumba. No tiene ningún otro propósito en la vida que no sea descomponerse bajo la tierra, a un ritmo menor que la persona en su interior. (Cinéfilos o literatos podrán sugerir que el ataúd también es el método de escape esencial de esas prisiones terribles y lugares incómodos. Que lo digan Edmond Dantès y Jack Sparrow).

Aun así, el sarcófago donde alguien se apoyará conmovido al vislumbrar a quién descansa en él, donde más de una lágrima caerá, donde alguno hará su paz con los muertos, recordará sus virtudes, sus defectos, ese mismo ataúd surcaba la Radial a sesenta kilómetros por hora siendo la carga temporal de esa familia que lo ignoraba, que lo andaba ahí como si se tratase de otro mueble. Tal vez no sea la familia la que cargue con el muerto, pero es como si lo hicieran, porque como una estafeta en una carrera de relevos a alguien eventualmente le tocará la carga del fenecido.

En una rotonda lo perdí de vista y sólo me quedó la curiosidad de imaginar lo que sería de él. El muerto, el pasajero al inframundo del cajón me interesa poco, no me lo imagino, ni quiero hacerlo, es el cajón quien ocupa mi mente. Cajón que podría contar la historia de su inusual periplo si a alguien le interesará lo que puede contar un ataúd sin muerto.