Eternal Sunshine of a Spotless Mind

Imaginemos por un momento la catástrofe. Por alguna razón convulsa e increíblemente específica desaparece por completo "Eternal Sunshine of a Spotless Mind". Desaparece de los insípidos servidores de los servicios de streaming auténticos o piratas, se desvanecen también todas las copias de DVDs. Permanecen apenas los GIFs de un millar o más de tumblrs que en el albor de la década pasada se obsesionaron con esa película.

Sin duda sería posible recuperar la película entera a partir de esos GIFs. Sí: habría escenas clave que tendríamos repetidas hasta la saciedad y tendríamos algunas secuencias más escasas, pero no dudo que exista entera en fragmentos minúsculos que habría que hilar.

No se me escapa la ironía: imaginar la desaparición de una película cuyo principal tema es la eliminación de un recuerdo específico. Por otra parte la respuesta parece ser la misma, la película pervive en otros medios, en recovecos no imaginados. Centenares de otras películas anónimas no fueron nunca llevadas a una nueva vida como gifs aesthetic en tumblrs melodramáticos.

Tumblr sin embargo también es una sombra de su antiguo ser. Más allá de los múltiples y dudosos cambios de gestión, finalmente los millennials que desbordamos la plataforma con nuestra búsqueda de identidad (demasiado salvaje para Pinterest) finalmente nos integramos a la economía global y dejamos de tener el tiempo libre para dedicarlo al infinito movimiento vertical que descubría un nuevo gif, un nuevo photoshoot, un nuevo thread de puns. Tumblr es un pueblo fantasma habitado de recuerdos, exquisitamente falto de coherencia.

Me vienen a la mente las puestas en escena de Michel Gondry, hechas para ilustrar la confusión de los recuerdos de Joel: cenas trasladadas a callejones, cambios a sus formas infantiles y el desdén total por una línea temporal aburrida y ordinaria. Tumblr, visto desde el archivo es así: conviven ahí las construcciones estéticas del deseo (la pueril fijación por mujeres en lencería o leyendo desnudas), los ímpetus eremitas de una vida en la montaña o solo el deleite de la composición fotográfica. Existe ese archivo que a la vez es un plano para la construcción de una parte de mí.

¿Si alguien fuera a desaparecerme de su recuerdo, pero encontrara mi tumblr me redescubriría en él?